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 Quiero comenzar con una anécdota que me ocurrió en la UCA. Hará unos 
veinte años tuve de alumno a un muchacho coreano que había venido aquí con su 
mujer, para estudiar teología. Como suele ocurrir en Corea, los dos se llamaban 
Kim, o sea que no puedo dar más identificación… Tuve la sospecha de que la 
esposa era ya de cierta tradición cristiana, mientras que él me pareció de reciente 
acceso a la fe. Mantuve con él algunas conversaciones largas en las que me 
preguntaba cómo entendíamos los cristianos eso de la divinidad de Jesucristo. 
En una de ellas, se me ocurrió preguntarle cómo había decidido venir a estudiar 
desde Corea, nada menos que a El Salvador. Y la respuesta le salió tan rápida 
como si la llevara ya preparada: “porque esta es una Iglesia que tiene mártires”.
 Pocas historias darán una cuenta más cabal de lo que puede ser el impacto 
del martirio, en la línea de una definición de santo Tomás, que retomaré después: 
“el mártir es un testigo de la perfección del amor”: de ahí su atractivo1. Jesús 
decía que nadie tiene más amor que quien da la vida por los que ama. Y san 
Pablo comenta que eso aún podría entenderse si alguien da la vida por sus más 
allegados: hijos, esposa, hermanos… Pero dar la vida por quienes te son lejanos, 
quizá desconocidos y hasta enemigos, resulta asombroso porque implica que has 
extendido a todos los seres humanos el ámbito de aquellos con los que te unen 
lazos de sangre. Esa es, realmente, la perfección del amor.
 Y esta explicación creo que nos prepara para la distinción, hecha en mi título, 
sobre las dos posibles clases de mártires, que llamaremos testigos y profetas.
 
1. He contado en algún otro lugar la confesión que me hizo en Madrid un muchacho 
salvadoreño que vino a hablar conmigo por razones de estudio: el día que mataron a 
Mons. Romero fue el día en que me decidí a ser religioso.
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1.  la distinción
 Podemos afirmar, efectivamente, que hay dos tipos de mártires: unos son 
sencillamente testigos y nos interpelan personalmente por su testimonio. Otros 
son además profetas e interpelan no solo a nuestra conducta personal, sino al 
sistema en el que vivimos.
 Con esta distinción no quisiera hacer ninguna comparación entre los mártires, 
contraviniendo aquel consejo del Kempis de que no hay que hacer comparaciones 
entre los santos. Pero sí creo posible establecer una comparación entre nuestros 
modos de reaccionar ante ellos.
 Porque sucede que los primeros no molestan, mientras que los segundos sí 
que molestan. Quizás por eso, a los mártires testigos se los canoniza en seguida. 
Mientras que a los profetas se procura olvidarlos aunque hayan sido mártires.
 El P. Kolbe, que puede estar en el primer grupo, es un ejemplo admirable que 
nos interpela a todos y cada uno de nosotros. Mientras que el profeta Jeremías 
o, por poner un ejemplo más reciente, mi hermano Alfred Delp, “condenado 
a la horca por el gobierno nazi y hoy beatificado“, por mucho que interpelase, 
resultaba en su época una figura molesta, como lo resultaba Óscar Romero. Y 
con las figuras molestas lo mejor es que desaparezcan no solo de nuestra vista, 
sino también de nuestra memoria. Que este olvido no se consiga puede ser uno 
de esos indicios de que, a pesar de tantos fracasos y tantos calvarios, Dios sigue 
siendo “Señor de toda historia, que acompaña a nuestro pueblo y que vive en 
nuestra lucha”, como canta con verdad la misa salvadoreña.
 Por eso, estirando un poco más la comparación, suele ocurrir también que a los 
mártires-testigos los matan individuos sueltos o ellos mismos arrostran la muerte. 
A los mártires-profetas los mata el sistema, a través de sus agentes anónimos. 
Este fue el caso de Óscar Romero, de Ellacuría y sus compañeros, de Enrique 
Angelelli, de Mons. Gerardi y de tantos delegados anónimos de la Palabra.
 Por eso también, la muerte de los mártires-testigos suele ser pública, la 
de los profetas se procura que sea anónima. Pero luego sucede lo contrario: a 
los profetas se los recupera, porque siguen siendo actuales. Mientras que los 
 otros mártires, por mucho culto que les demos, se pierden en las lejanías del 
pasado, porque el paso del tiempo desvirtúa su interpelación: hoy santa Cecilia 
 o santa Inés no pueden significar mucho para nuestras vidas, porque nos separan 
 de ellas demasiados años. Mientras que Juan Bautista o Jeremías, o el P. Delp 
pueden significar, y siguen significando, algo más; porque personajes como 
Herodes o Sedecías, o Hitler, a los que ellos se enfrentaron, siguen actuando 
en nuestros días.
 No obstante, quisiera destacar que muchos de los primeros mártires cristianos 
fueron en realidad también profetas: se los mató porque molestaban al sistema. 
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Es sabido que el imperio romano era enormemente tolerante con toda clase de 
religiones nuevas o viejas. ¿Por qué, pues, persiguió a los cristianos? Simplemente 
porque la confesión de Jesús como Señor entraba en competencia con la confesión 
de la divinidad de los emperadores, expresada en la fórmula Kyrios Kaisar2. Y 
con otro ejemplo aún más claro: el intelectual romano Celso escribía tratando de 
justificar las persecuciones contra los cristianos: “si todos hicieran como ustedes, 
el emperador se quedaría solo y abandonado”3. Celso creía en el emperador y 
en el orden imperial. Hoy sabemos que aquel orden era más bien un desorden y 
que deberíamos parodiar la frase de Celso con una expresión de E. Mounier: “si 
todos hicieran como ustedes, el desorden establecido se quedaría solo”. Así se 
vuelve más claro el factor profético de muchos de aquellos martirios.
2.  las consecuencias
 De aquí parece seguirse, en primer lugar, que esa fórmula clásica que busca 
en el odium fidei la causa del verdadero martirio, es bastante imperfecta. A la 
fe en sí misma no la odia casi nadie. Lo que puede suscitar un odio ciego es ese 
amor que es la cumbre de la verdadera fe4. O con otras palabras: se odian las 
consecuencias de la fe, sobre todo, sus consecuencias comunitarias, sociales.
 Monseñor Romero tenía la misma fe que sus compañeros en el episco-
pado. Pero estos no sacaron de ella las consecuencias que él sacó. Por eso no 
molestaban. Y la fe de esos otros obispos no suscitó ningún odio. Y no los 
persiguieron, porque no amenazaban al sistema —“sistema asesino”, según lo ha 
llamado el papa Francisco.
 De ahí brota otra consecuencia muy importante: la obligación que tenemos 
de procurar que los mártires-profetas no caigan en el olvido. Pues esa desme-
moria sería nuestra suprema colaboración con el sistema asesino que acabó con 
ellos. Esta tendencia a olvidarlos puede ser muy comprensible, ya que todos 
arrastramos el cansancio de esas luchas contra el sistema, que son tan desiguales 
como la de David contra Goliat, que son además largas y en las cuales el sistema 
parece acabar triunfando demasiadas veces. Y además, con frecuencia no 
2. Me resulta ilustrador el paralelismo con el hinduismo actual: la religión que (según 
todos los especialistas) parece ser la más tolerante con todas las demás confesiones 
está desatando hoy una seria persecución contra los cristianos, la cual no proviene de 
la intolerancia o del odio a su fe, sino de la postura de los cristianos ante los parias (los 
dalits). Esa actitud molesta mucho a todas las clases altas de la India, que habían encon-
trado en la reencarnación un argumento para justificarse y no preocuparse de ellos.
3. Así lo cita Orígenes en su obra Contra Celso (PG 11, 1619). Hay que lamentar que 
solo conozcamos esta obra por las largas citas que aduce Orígenes al responder a ella: 
porque también aquellos cristianos, cuando llegaron al poder, cayeron en la tentación 
poco cristiana de destruir todo lo que habían escrito contra ellos los paganos.
4. Fides charitate formata, según la fórmula clásica de la teología.
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podremos contar en esa fidelidad con la ayuda de la institución eclesial, a la cual 
también le molestan los profetas.
 Tengamos esto en cuenta: el mártir profeta suele ser incómodo no solo para 
la sociedad, sino también para la institución eclesial. Algunos elementos de ella 
pueden haber dicho aquello de “algo habrán hecho… Eran comunistas…  Ellos 
se lo han buscado”. Pero cuando la gente piensa así, se debe con frecuencia a 
que el martirio del profeta suele dejar una sensación de responsabilidad en la 
institución, porque adivina que quizá pudo haber hecho algo más. De hecho, 
la falta de protección institucional actúa como un incentivo para los verdugos. 
A Pedro Casaldáliga no lo han matado porque Pablo VI tuvo la valentía 
de identificarse con él en aquella frase famosa: “el que toque a Pedro 
toca también a Pablo”.
 Esta mala conciencia que la institución puede sentir ante la muerte de los 
profetas tiende, quizás inconscientemente, a favorecer su olvido. De este modo, 
deja de cumplirse la profecía de Tertuliano: “la sangre de mártires es semilla de 
nuevos cristianos”.
 Por eso, y pese a las dificultades que acabo de reconocer, el deseo de olvidar 
y comenzar nuevamente de cero, como si esto fuera posible y nada hubiera 
ocurrido, merece el clásico calificativo ignaciano de ser sugestión “del mal 
espíritu”. Y, dejando a san Ignacio, voy a citar unas palabras de Nietzsche que 
apuntan a lo mismo:
El olvido no es solamente una “fuerza de la inercia”, como creen los espíritus 
superficiales: es más bien un poder activo, una facultad moderadora, en el 
verdadero sentido de la palabra […] Sin capacidad de olvido no puede haber 
ninguna felicidad, ninguna esperanza, ningún presente (Genealogía de la 
moral, Disertación segunda, I).
 En ese consejo, muy vigente en la cultura de hoy, se desfigura lo que 
puede tener un valor terapéutico para traumas y duelos individuales, y se lo 
prolonga convirtiéndolo en medicina también para la sacudida que nos causan 
los mártires-profetas. Pero los traumas individuales “como la muerte de seres 
queridos o las enfermedades“ pertenecen a la limitación de esta vida. Mientras 
que la interpelación de los mártires-profetas se dirige contra el pecado del 
mundo, que es algo muy distinto de su limitación.
 Al englobar a los dos en el mismo paquete se sugiere una falsa concepción de 
la felicidad como insolidaridad (egoísta). Recordar siempre a los mártires puede 
ser triste; pero olvidarlos es una manera disimulada de pactar con el mundo 
que los produce. Porque es verdad que la vida sigue, pero ya no puede seguir 
sin su memoria.
¿mártirES y, o profEtaS? 17
 Por eso, a las palabras citadas de Nietzsche les podemos contraponer la 
pregunta de A. Camus: ¿tiene un hombre derecho a ser feliz en una ciudad infes-
tada por la peste?
 Esa es, en mi opinión, una pregunta tremendamente seria. Y creo que la única 
respuesta a ella reside en que el Espíritu de Dios nos ayude a descubrir la dicha 
que se da precisamente en la lucha contra la peste: la felicidad  de las bienaven-
turanzas de Mateo, que por algo son llamadas “bienaventuranzas del disci pulado”. 
Es la felicidad de aquellos que ante la situación de hambre, pobreza, llanto y 
persecución (cf. Lc 6, 20-22) implantadas en el sistema-mundo, reaccionan con una 
misericordia que engendra hambre y sed de justicia (cf. Mt 5, 6-7).
3.  El mártir como desenmascarador
 El peligro de ese olvido de los mártires-profetas es que acaba siendo una 
justificación del desorden establecido. Acabo de citar las palabras de Francisco 
contra un sistema que “mata”. Pero la maldad de ese sistema la pone de relieve 
el hecho de que no solo mata pobres víctimas inocentes, sino que está obligado 
a matar también a aquellos que le desenmascaran. El mártir pasa a ser entonces 
no solo testigo del amor, como decía santo Tomás, sino que, además, es testigo 
de la iniquidad del sistema. Tan es así que algunos sistemas más inteligentes, por 
muchas víctimas inocentes que produzcan, tienen exquisito cuidado en no crear 
mártires-profetas, porque adivinan que eso acabaría volviéndose contra ellos.
 Y algo de eso creo que se adivina en estas palabras del obispo Casaldáliga:
El martirio ha venido a ser en esta Iglesia de América Latina una vocación 
normal. También en eso nuestras iglesias se parecen a la Iglesia origen de 
los primeros siglos. Desgraciadamente con el martirio real de muerte que 
vivimos, sufrimos ese otro martirio de que esferas significativas de la Iglesia 
de América Latina y universal ignoran, olvidan o silencian un hecho de la 
magnitud cristiana del martirio (Vida Nueva, 1256 [1981], 35).
 Dos cosas creo que merecen destacarse de esa cita. La primera la comentaré 
en el apartado siguiente y es que habla del martirio no como accidente excep-
cional, sino como “vocación normal”. La segunda es la queja por el hecho de 
que esferas significativas de la Iglesia “ignoren, olviden o silencien” un dato tan 
serio. Es fácil comprender que, consciente o inconscientemente, ese olvido se 
realiza, como decían los antiguos romanos, pro domo sua, en defensa propia. Y 
no deja de ser cómico que muchas de esas esferas de la Iglesia acusen a la otra 
Iglesia martirial de ser “tonta útil” de un supuesto comunismo al que ven por 
todas partes, sin darse cuenta de que son ellas las verdaderas tontas útiles de un 
sistema que llega a producir mártires como vocación normal.
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4.  profetas sin nombre
 El primer rasgo del martirio como “vocación normal” me servirá aquí para 
referirme a tantos mártires anónimos o con nombre olvidado…5. Todo martirio 
es una vocación, por supuesto. La Biblia deja claro también que el profetismo 
es, asimismo, una vocación que suele encontrar una gran resistencia en el 
llamado, porque adivina su propia debilidad. Pero siempre se trata de vocaciones 
excepcionales, precisamente, por su misma dureza. En este contexto resulta 
bien sorprendente el hablar de una vocación “normal”. Que lo excepcional se 
convierta en normal significa entonces dos cosas que vale la pena citar.
En negativo, supone una advertencia al mundo entero sobre lo que el cuarto evan-
gelio llama “pecado del mundo” y del que Jesús es víctima. Hoy, en nuestro siglo 
XXI, hablaríamos de la perversidad de un sistema que puede vanagloriarse de 
grandes éxitos crematísticos o tecnológicos, pero poco puede presumir de éxitos 
propiamente humanos. Es una advertencia hecha por iglesias cristianas al mundo 
entero, sea cristiano o no.
 En positivo, supone que, en esta denostada América Latina, ha habido una 
supererogación del amor, de aquella perfección del amor de que hablaba Tomás 
de Aquino. Esto es a la vez una gracia y una responsabilidad. Como responsabi-
lidad, debe ser cuidada con esmero. Como gracia, estamos seguros de que fruc-
tificará, aunque no podamos decir dónde ni cómo: la “comunión de lo Santo”6 es 
una verdad de nuestra fe, pero nosotros no disponemos de la verificación de esa 
verdad, como si fuera la “señal del cielo” que le pedían los judíos a Jesús. Desde 
estos dos aspectos, positivo y negativo, se comprende mejor la razón que me dio 
el amigo Kim sobre por qué había elegido estudiar teología en El Salvador.
 Pero, además, el hecho de que una vocación tan excepcional como la del 
profeta se haya convertido en normal en América Latina, ha llevado a otro dato 
sorprendente en la historia del profetismo: la aparición de mártires-profetas ya 
casi sin nombre —“algo parecido a como en el santoral católico de España se 
hablaba de “los innumerables mártires de Zaragoza”—, porque son tantos que es 
imposible conservar sus nombres. Pero la grandeza del profeta es tal, que conser-
vamos y cuidamos y repetimos su nombre, o el de su escuela —Amós, Oseas, 
Jeremías, Isaías…—, a pesar de las vicisitudes de la historia.
5. Solo algunos ejemplos porque no tengo todos los nombres: Octavio Ortiz y los 
cuatro muchachos que le acompañaban, en El Salvador. José María Grant y varios 
 religiosos corazonistas más, en la vecina Guatemala. O las mujeres recogidas por 
Clara Tenporelli en su libro Amigas fuertes de Dios.
6. Sobre esta traducción en neutro, antes que en masculino, remito a Proyecto de 
hermano: visión creyente del hombre, capítulo 11.
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Por eso, y para terminar, vamos por un momento a poner a Mons. Romero y 
a Ignacio Ellacuría en segunda fila. Ellos son solo “uno más”, no son los más 
importantes, aunque sean más conocidos. Su fama sirve solo para que sirvan 
como de nombre que engloba a todos esos innominados.
 En el holocausto nazi, aquellos cuyos nombres han quedado (Elie Wiesel, 
o Primo Levi, Ana Frank o Etty Hillesum…) no son las únicas víctimas, ni las 
más significativas; sirven solo para dar nombre a la multitud anónima de judíos 
víctimas de la barbarie racista y que, en cuanto multitud, ponen de relieve la 
inaudita maldad del sistema que los eliminó. En el caso de los mártires latinoa-
mericanos sucede algo parecido, aunque sea en un tono menor. Es necesario 
tenerlos presentes a todos, sin limitarnos a aquellos que, por así decirlo, los recu-
bren con su nombre o les dan nombre, porque esa multitud de mártires anónimos 
ayuda también a poner de relieve la maldad del sistema que tuvo que producirlos 
y que aún sigue actuando hoy en algunos países: el sistema político-económico 
de la “seguridad nacional”, denunciado contundentemente por la Asamblea del 
Celam en Puebla, para sorpresa de algunos.
5.  conclusión
 Y, aunque ya está dicho todo, quiero cerrar esta breve aportación con las 
palabras de un gran discípulo y mejor amigo, desaparecido demasiado pronto. El 
mexicano Javier Jiménez Limón escribió:
Todo pensamiento y también toda teología profundos han de enmudecer ante 
la realidad del sufrimiento, de la muerte, la cruz y el martirio. Sólo si hay una 
base permanente de solidaridad práctica y de oración creyente podrá decirse 
algo con sentido. Y esta palabra ha de iluminar la solidaridad y hacer posible 
la verdadera oración. Sus límites son: no ha de ser una palabra racionalista 
que explique el problema del sufrimiento, sino una palabra que conduzca 
a custodiar y aun radicalizar tanto el misterio negativo del mal como el 
misterio último de la solidaridad, que alberga y acoge en sí la esperanza 
mayor del futuro (Mysterium liberationis II, 477).
 Quizá lo dicho hasta aquí pueda ayudar a eso de radicalizar el misterio 
negativo del mal. Pero para terminar quiero fijarme más bien en las palabras que 
siguen: el misterio último de la solidaridad, que acoge una esperanza mayor. 
Creo que podemos decir que ese misterio es tan asombroso, que puede convertir 
al mártir de Cristo en redentor de sus mismos verdugos: esta es la esperanza 
mayor. Ellacuría habló también, en este mismo sentido, del aspecto redentor de lo 
que él llamaba “el pueblo crucificado”. No por sí solo, por supuesto, sino unido al 
misterio último del amor de Cristo, de donde brota nuestra solidaridad.
 El mártir muere perdonando. Y su martirio convierte ese perdón en eficaz. 
El misterio de la comunión de Lo Santo que confesamos en el Credo es 
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precisamente ese: “el amor cuanto más propio es de cada uno, más común es 
a todos”, como explicaba Hugo de San Víctor7. Y Alberto Magno lo completa 
explicando que “la comunión de los santos” viene en el Credo junto al “perdón 
de los pecados”, porque “el pecado consiste en lo que es solo propio de cada 
uno”8.
 Desde aquí, lo que tiene de noche oscura el recuerdo del martirio y de los 
mártires puede convertirse para nosotros en noche “amable más que la alborada”, 
como experimentó Juan de la Cruz. Y servir para que este pequeño encuentro 
académico concluya en gozo y esperanza. Así sea.
7. Soliloquium de arra animae c. 7 (PL 176, 958).
8. In III Sententiarum, Dist. 24 B, art. 6.
